“Lo Cocinan Vivo en una Secadora Industrial”
Reportaje especial: Una mirada al sangriento negocio de la lavandería industrial en Nueva Jersey
El peligroso y explotador mundo del sector de la lavandería comercial.
Por Jana Cholakovska | NJ.com
NOTA DEL EDITOR: Algunos nombres en este artículo, en cursiva, han sido cambiados.
En cuanto Antonio oyó el clic del cerrojo de la puerta tras él, supo que era la peor señal: estaba atrapado.El técnico de pelo canoso había entrado para arreglar una enorme secadora industrial justo antes de medianoche. Ahora, ambas puertas de la máquina estaban selladas. El pánico se apoderó de él. Un sudor frío le recorrió. El tambor empezó a girar, despacio al principio, luego más rápido. Montones de ropa pesada giraban a su alrededor, sacudiéndolo. El calor sofocante lo envolvía.Buscó a tientas su radio, gritó pidiendo ayuda, desesperado por que alguien, quien fuera, lo oyera.Un último pensamiento cruzó por su mente antes de perder el conocimiento: “Dios mío, este es el final. Por favor, Dios, protege a mis hijos”.
Sus desgarradores gritos sobresaltaron a su compañera Paloma, quien se encontraba al otro lado del piso aquella gélida noche de enero del año pasado en la Cooperative Laundry, un enorme almacén en Kearny repleto de gigantescas máquinas humeantes que alcanzan temperaturas abrasadoras. Ella y otros compañeros corrieron hacia él y abrieron la secadora a la fuerza. Paloma calcula que Antonio estuvo allí unos cinco “intensos” minutos antes de que lograran sacarlo. La visión del cuerpo ensangrentado de Antonio los dejó helados.
Estaba inconsciente, entre sábanas húmedas. Quemaduras graves cubrían la mayor parte de su cuerpo.
“Lo estaban cocinando vivo”, dijo ella, temblando.
Antonio, de 50 años, quien reside en Estados Unidos sin documentos, es uno de los cientos de trabajadores que sostienen el cruento, a menudo peligroso y explotador sector de las lavanderías industriales de Nueva Jersey. Se trata de una fuerza laboral prácticamente invisible que presta servicios a hoteles, hospitales y residencias de ancianos en todo el estado y en las áreas metropolitanas de Nueva York y Filadelfia. Las mantas y fundas de almohada de tu cama de hotel, las toallas en el toallero, la ropa de cama en las habitaciones de hospital de la región triestatal: todo esto lo lavan y secan trabajadores como Antonio.
Es una industria que depende de personas poco propensas a denunciar los riesgos laborales. Si bien no todas las lesiones se deben a una máquina averiada, los trabajadores y sus defensores afirman que el sistema está diseñado para que los fallos se repitan: las lesiones no se denuncian, las multas se reducen y las personas más vulnerables son las menos propensas a quejarse.
Lavar sábanas y toallas sucias puede no parecer un trabajo peligroso. Sin embargo, una investigación de un año de duración realizada por NJ.com reveló que, durante la última década, los trabajadores de lavanderías industriales de todo Nueva Jersey han sufrido quemaduras graves, exposición a sustancias químicas corrosivas, descargas eléctricas peligrosas, erupciones cutáneas dolorosas, caídas peligrosas y amputaciones espantosas.
Según grupos defensores de los trabajadores, la mayoría de las lesiones se han producido sin mayores consecuencias para los empleadores, que despiden a quienes se quejan sin apenas temor a las repercusiones.
Más de un tercio de los aproximadamente 75 operadores de lavanderías industriales en todo el estado han sido sancionados en la última década por poner en riesgo a sus trabajadores, según la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional (OSHA, por sus siglas en inglés), la agencia federal responsable de la seguridad laboral.
Las sanciones son muy variadas. Algunas se deben a errores administrativos, como no documentar cómo apagar una máquina de forma segura. Otras se relacionan con los peligros que causan las lesiones más graves, como piezas de maquinaria expuestas que pueden atrapar una mano o un brazo. En algunos casos, las empresas fueron sancionadas por las mismas infracciones en repetidas ocasiones.
Durante el mismo periodo, las empresas de Nueva Jersey recibieron multas por un valor aproximado de $1.25 millones, pero terminaron pagando cerca de $860,000; multas que se redujeron mediante negociación, lo que a menudo equivale a una simple amonestación, mientras que los empleados lesionados pagan un precio mucho mayor. Este patrón se extiende mucho más allá de las lavanderías industriales. La negociación de sanciones a la baja es una política estándar de la OSHA en todos los sectores, desde la construcción hasta el procesamiento de carne y la manufactura, y los críticos afirman que esto ha permitido durante mucho tiempo a los empleadores de todo el país eludir las consecuencias de poner en peligro a sus trabajadores.
Y esas son las infracciones que son detectadas.
Los trabajadores, en particular los que viven ilegalmente en el país, se han mostrado reacios durante mucho tiempo a denunciar a sus empleadores, según afirman defensores de los inmigrantes y líderes sindicales. Los inmigrantes recién llegados y quienes no hablan inglés son especialmente vulnerables, ya que a menudo desconocen sus derechos o cómo buscar ayuda. En medio de la continua incertidumbre económica y la agresiva política migratoria del gobierno de Trump, muchos son menos propensos a denunciar lesiones por temor a represalias, detención o deportación.
“La situación solo ha empeorado”, declaró Rafael Chávez Santiago, organizador de New Labor, una organización sin fines de lucro que trabaja con inmigrantes y trabajadores de bajos ingresos en temas laborales, incluyendo a los trabajadores de la Cooperative Laundry.
El año pasado, Cooperative Laundry fue nombrada una de las peores empresas empleadoras del país en cualquier sector, una distinción sorprendente para una empresa pequeña y poco conocida con solo dos plantas en Nueva Jersey y Texas. La empresa figuró en la lista de las “Doce Empresas Más Peligrosas” de 2025, junto con empresas gigantes a nivel nacional de comercio minorista y logística, y una empresa privada de gestión penitenciaria que administra centros de detención del ICE. Esta lista es elaborada anualmente por el Consejo Nacional para la Seguridad y Salud Ocupacional (National COSH, por sus siglas en inglés), una red de grupos de base que velan por la seguridad de los trabajadores.
En agosto, la empresa fue multada con más de $250,000 por el incidente de Antonio, entre otras infracciones. Recibió 12 citaciones: nueve graves y tres intencionadas, la clasificación más severa de la agencia, reservada para empleadores que actúan con desprecio intencional por la seguridad de los trabajadores.
En un comunicado a NJ.com, Sang Cho, veterano de la Infantería de Marina que creció en el negocio familiar de tintorería y ahora es copropietario de Cooperative Laundry, afirmó que la empresa asume “total responsabilidad” por lo sucedido a Antonio.
“Desde esa lesión, nuestra empresa ha llevado a cabo una revisión exhaustiva de sus programas y políticas de seguridad”, declaró. “En muchos casos, hemos modificado por completo los procedimientos operativos”.
Sin embargo, la empresa impugnó las conclusiones de la OSHA.
Este mes, la multa se redujo a $162,000, una rebaja de más de un tercio, el tipo de descuento que los operadores de lavanderías de Nueva Jersey ya esperan.
Entre las máquinas de vapor
Ubicada entre almacenes y centros de distribución en South Kearny, una península industrial rodeada por los ríos Hackensack y Passaic, Cooperative Laundry emplea a unos 140 trabajadores en su discreta planta de hormigón de 60,000 pies cuadrados. De 5:00 a.m. a 6:00 p.m., los trabajadores se desplazan rápidamente por la planta empujando carros de color morado brillante con el logotipo de la empresa, de una máquina de acero inoxidable a otra.
Según los trabajadores, la ropa de cama que lavan proviene de hoteles de lujo de Nueva York y Filadelfia, así como de varias propiedades pertenecientes a importantes cadenas nacionales. Cho cofundó la empresa en 2018 con Benjamin Gerut, un inversor de capital privado de Nueva York y fundador de Kuzari Group, quien posee una participación mayoritaria, según consta en los registros judiciales.
En su sitio web, Cooperative Laundry promociona un “flujo de trabajo automatizado” que “elimina el error humano”, reduciendo los errores típicos en un 80%. Sin embargo, los trabajadores cuentan una historia sombría, donde graves problemas siguen sin resolverse.
El año pasado, un grupo de empleados redactó una carta a la gerencia para exigir cambios. En ella, describían “maltrato”, “amenazas”, “equipo de protección inadecuado” y la obligación de “trabajar” después de accidentes, según la carta, obtenida por NJ.com.
“Es muy difícil despertar cada día sabiendo que mi vida podría cambiar en un instante”, afirmó una trabajadora de Cooperative Laundry, quien pidió permanecer en el anonimato porque reside en Estados Unidos de forma irregular.
Lavandería cooperativa en Kearny, el viernes 22 de mayo de 2026. John Jones | Para NJ.com
Los trabajadores nunca enviaron la carta. Quienes hablaron con NJ.com dijeron que tenían demasiado miedo a las represalias.
“Es humillante”, comentó Paloma entre lágrimas, quien estaba embarazada cuando Cooperative Laundry la despidió el año pasado. “Intento ser fuerte y no sentir, pero soy un ser humano. La frustración y el estrés se acumulan. Me sentí explotada”.
La empresa afirmó que las cosas han cambiado. Desde que Antonio quedó atrapado en la secadora, “la frecuencia de lesiones se ha reducido drásticamente”, declaró Cho en enero, señalando que ningún empleado había sufrido lesiones que requirieran baja laboral. Si bien reconoció que debería ser “lo normal”, Cho también lo considera “una señal positiva de progreso, ya que nuestro esfuerzo colectivo por implementar medidas de seguridad está teniendo un efecto beneficioso”.
Cho no respondió a las preguntas sobre las denuncias de los trabajadores por fallos de seguridad y maltrato, ni detalló las medidas correctivas específicas que la empresa ha implementado desde el accidente de Antonio. Tampoco respondió a las múltiples solicitudes de comentarios adicionales.
“Las empresas saben que pueden evitar una multa cuantiosa, y los trabajadores se sienten obligados a hacer cosas que, en el fondo, saben que son demasiado peligrosas”. Janice Fine, directora del Laboratorio de Justicia Laboral de la Universidad de Rutgers
La empresa se encuentra en bancarrota bajo el Capítulo 11 desde abril de 2025. Cho conservaría su empleo con un salario de $182,520 anuales si la empresa sobrevive.
Esta no es la primera vez que Cho enfrenta una fuerte multa de la OSHA: un trabajador falleció en una empresa anterior de la que era copropietario en circunstancias sorprendentemente similares.
Antonio, quien recibió una indemnización laboral por sus lesiones, estuvo un mes en coma tras el incidente. Afirmó que fue negligencia de la gerencia la que lo metió en la secadora y que nadie ha rendido cuentas por lo sucedido. Incluso en el año transcurrido desde el accidente, dijo que no ha tenido noticias de su antiguo empleador.
“Nadie se ha comunicado conmigo para saber cómo estoy”, dijo en español en una entrevista con NJ.com, con la voz ronca debido al daño permanente en las cuerdas vocales, una de las varias lesiones persistentes. “No he sabido nada de ninguno de ellos. Ni de los gerentes, ni del dueño. Por eso estoy denunciando esto”.
Un saldo devastador
“Bienvenido al infierno”.
Estas palabras proféticas no eran un saludo.
Cuando Marisol empezó a trabajar en la Cooperative Laundry hace más de tres años, su gerente la recibió con esa contundente advertencia de tres palabras.
Fragmentos de vidrio. Restos de comida enmohecida. Orina. Jeringas. Vómito. Sangre. Heces. Marisol se topó con todo eso mientras manipulaba las sábanas y toallas sucias.
Cuando pidió guantes de látex, le dijeron que no había ese día, según contó. Si bien la ley no obliga a los empleadores a proporcionarlos, Marisol afirmó que los guantes la habrían ayudado a ella y a sus compañeros a realizar el trabajo con mayor seguridad. En sus tres años en la lavandería, dijo, la gerencia solo les ofreció guantes en contadas ocasiones.
A diferencia de las pequeñas lavanderías de barrio que funcionan con monedas, las lavanderías industriales son operaciones a gran escala. La mayoría son pequeñas o medianas empresas, a menudo ocultas tras sociedades de responsabilidad limitada poco transparentes, que a veces operan solo una o dos sucursales. Algunas son empresas más grandes dirigidas por corporaciones que ofrecen días libres remunerados y beneficios, pero la mayoría funcionan con recursos limitados, dependiendo de una fuerte automatización para realizar el trabajo.
A menudo se asemejan a grandes almacenes, con filas de máquinas —algunas de hasta 15 pies de alto y 60 pies de ancho— utilizadas para lavar, secar, planchar y doblar miles de kilos de ropa. Sistemas de rieles aéreos y cintas transportadoras mueven bolsas pesadas de una estación a otra.
Por lo tanto, los riesgos a los que se enfrentan se asemejan más a los de los empleados de fábrica que a los de los trabajadores de lavandería, afirmó Rosanna Rodríguez, organizadora del Laundry Workers Center, una organización sin fines de lucro que defiende los derechos de los trabajadores.
Quemaduras, cortes, caídas, descargas eléctricas y exposición a productos químicos son frecuentes, según un análisis de NJ.com de los registros federales de seguridad. Los empleadores a menudo no establecen ni comunican los procedimientos de seguridad obligatorios por ley, poniendo en riesgo a los trabajadores.
También han habido infracciones más graves. Las citaciones de la OSHA no ofrecen muchos detalles sobre los incidentes que investigan, pero, examinados en conjunto, incluso los escasos detalles son alarmantes.
En 2015, un dedo amputado se perdió dentro de una lavadora en una planta de Nueva Jersey. Un trabajador se metió dentro de la máquina para buscarlo. Según la ley federal, era responsabilidad del empleador asegurarse de que la máquina no pudiera volver a encenderse. Podría haberse reiniciado en cualquier momento con el trabajador atrapado dentro.
Otra empresa fue sancionada en 2018 por un problema similar, esta vez relacionado con una planchadora donde no existían procedimientos claros ni escritos para asegurar que la máquina estuviera completamente apagada y no pudiera volver a encenderse mientras alguien trabajaba en ella.
En una tercera instalación, en 2019, los seguros de las lavadoras se habían averiado y nunca se repararon, lo que obligaba a los trabajadores a abrir las puertas con cuchillos en pleno ciclo. Un empleado perdió la mano derecha. La OSHA determinó que el empleador estaba al tanto del problema y no hizo nada al respecto.
La OSHA multó a cada empresa, pero como las sanciones son negociables, todas se redujeron posteriormente. En la última década, los operadores de lavanderías de Nueva Jersey generalmente han pagado alrededor de un 30% menos que las multas impuestas inicialmente.
Si bien las negociaciones buscan agilizar las resoluciones y evitar litigios prolongados, a los infractores —incluso a aquellos que ya han sido multados— con frecuencia se les permite negociar una reducción de sus multas.
Una lavandería del norte de Nueva Jersey ya había sido sancionada por dejar expuestas las correas y poleas de las máquinas cuando fue multada nuevamente por la misma infracción en 2016. La OSHA la multó con casi $92,000, de los cuales pagó $55,000. Posteriormente, en 2024, el Departamento de Trabajo del estado multó a la empresa con $209,000 por no pagar el salario mínimo ni las horas extras, mantener registros incompletos y clasificar erróneamente a los trabajadores como exentos del pago de horas extras.
Otro operador pagó $6,000 de una multa de $16,000 por no capacitar a los trabajadores que manipulaban ropa de cama de hospital ensangrentada sobre los riesgos de enfermedades transmitidas por la sangre, como la hepatitis B. La empresa fue multada dos veces más: una por dejar expuestas partes de su maquinaria, donde podían aplastar o atrapar a un trabajador, y otra por cerrar las salidas de emergencia con un cerrojo desde el exterior. En cada ocasión, se le permitió negociar una reducción de la multa de más de la mitad.
Y a principios de este mes, la multa impuesta a Cooperative Laundry se redujo en más de un tercio, a $162,000, según los registros laborales federales.
En respuesta a preguntas sobre las prácticas de negociación de multas de la agencia, Eric R. Lucero, portavoz del Departamento de Trabajo, se refirió a una ley federal que establece que “las multas no tienen como objetivo castigar las infracciones”, sino que “los montos deben ser suficientes para disuadir”.
Cooperative Laundry en Kearny, NJ, el jueves 23 de julio de 2026. Ed Murray | Para NJ.com
Este enfoque desincentiva el cumplimiento de las normas federales, según Janice Fine, profesora de estudios laborales y directora del Laboratorio de Justicia Laboral de la Universidad de Rutgers.
“Las empresas saben que pueden evitar una multa cuantiosa y los trabajadores se sienten obligados a hacer cosas que, en el fondo, saben que son demasiado peligrosas”, afirmó.
Rosalba Peralta perdió una mano en 2020 tras ser aplastada y quemada gravemente por una plancha industrial a 300 grados Fahrenheit en la lavandería de Nueva Jersey donde trabajaba, según la demanda que presentó posteriormente.
Los mecanismos de seguridad diseñados para apagar automáticamente las máquinas si un trabajador se acercaba demasiado no estaban presentes o estaban desactivados, según declaró posteriormente su abogado, James S. Lynch, a NJ.com. Añadió que, “milagrosamente”, comenzaron a funcionar cuando los inspectores llegaron más tarde para investigar.
El empleador nunca informó del incidente a la OSHA, afirmó Lynch. La demanda se resolvió posteriormente por una cantidad no revelada.
La OSHA exige a los empleadores que notifiquen a la agencia dentro de las ocho horas posteriores al fallecimiento de un trabajador y dentro de las 24 horas posteriores a una amputación, la pérdida de un ojo o la hospitalización por una noche. Todo lo demás —cualquier lesión que requiera más que primeros auxilios— se registra en un libro de registro que la empresa lleva hasta que los inspectores federales lo solicitan. Por lo tanto, la mayoría de las lesiones nunca llegan a la agencia.
Yesenia Maltez declaró haber presenciado varios incidentes en Cooperative Laundry que nunca tuvieron que ser reportados a la OSHA, pero que aun así la preocuparon profundamente. En un caso, una mujer fue derribada por una pesada bolsa de ropa que cayó del sistema de rieles superiores. En otro, un hombre se cayó y se abrió la cabeza al intentar sacar una sábana atascada. Estos incidentes fueron corroborados de forma independiente por varios otros empleados de Cooperative Laundry. No se emitieron citaciones de la OSHA.
El historial de Cooperative Laundry contribuyó a que figurara en la lista anual de las “Doce Empresas Más Peligrosas” de National COSH, junto con algunos de los mayores empleadores del país. La organización afirma que busca patrones documentados de fallas de seguridad en lugar de incidentes aislados, prestando especial atención a las industrias donde los trabajadores inmigrantes y vulnerables son los más afectados.
“El objetivo es destacar a las empresas donde se priorizan las ganancias sobre la vida de los trabajadores”, declaró Tochtli Garcia, su coordinadora de comunicaciones, en un correo electrónico a NJ.com.
Tras su despido, Maltez se unió a otra empresa de lavandería industrial en Nueva Jersey, donde, según cuenta, una de sus compañeras quedó atrapada en una máquina plegadora de sábanas y sufrió quemaduras y lesiones graves el verano pasado. La mujer perdió algunos dientes, añadió. Dicha empleada prefirió no hacer comentarios para este artículo. La empresa no respondió a la solicitud de comentarios.
“Nos quedamos callados”, dijo Maltez. “Ahora no hay mucho trabajo disponible, especialmente para (las personas que viven en el país de forma irregular). Nos vemos obligados a no decir nada”.
Ese temor se ha agudizado bajo la administración Trump, que ha realizado redadas en lugares de trabajo en todo Nueva Jersey, deteniendo a empleados en industrias que dependen en gran medida de la mano de obra inmigrante. El estado ha reaccionado, aprobando legislación para limitar la cooperación entre las fuerzas del orden locales y las autoridades federales de inmigración.
Pero para los trabajadores inmigrantes, la situación sigue siendo crítica: denunciar una lesión implica el riesgo de perderlo todo.
“Es humillante. Intento ser fuerte y no sentir, pero soy un ser humano. La frustración, el estrés, se acumulan. Me sentí explotada”. Paloma
Mientras tanto, la aplicación federal de las leyes de salarios y seguridad laboral se ha desplomado desde que el presidente Donald Trump asumió el cargo el invierno pasado, pasando de un promedio anual de $385 millones en los últimos 15 años a tan solo $130 millones en 2025, según un informe reciente del centro de políticas nacionales Good Jobs First.
En una carta dirigida al presidente, un grupo bipartidista de senadores inició una investigación a principios de este año, advirtiendo que los empleadores que no se enfrentan a multas cuantiosas podrían ser menos propensos a cumplir con las normas de seguridad que protegen a los trabajadores.
“Su agencia ha intentado disfrazar su agenda desreguladora con el discurso de ‘priorizar a los trabajadores'”, escribieron. “Pero la realidad es que el Departamento de Trabajo está priorizando los intereses de empleadores sin escrúpulos por encima de los de los estadounidenses que trabajan arduamente en entornos peligrosos para mantener a sus familias”.
La historia se repite
Sang Cho cuenta bien su historia. No es muy diferente de las que cuentan sus trabajadores.
Emigrado de Corea a los tres años, creció en el Medio Oeste antes de que su familia se mudara a la ciudad de Nueva York cuando era adolescente, según contó en un podcast de 2022 con entrevistas a pequeños empresarios. Sus padres fueron dueños de una tintorería desde que tiene memoria; su madre atendía el mostrador y su padre planchaba camisas en la trastienda. Si necesitaba dinero, sabía qué rutas de reparto daban las mejores propinas.
“Crecí promoviendo el espíritu coreano-estadounidense y la mentalidad inmigrante”, le dijo al presentador del podcast. “Era simplemente nuestra vida”.
Tras terminar la secundaria, se alistó en la Infantería de Marina, fue desplegado en Irak como infante de combate y regresó con $14,000 ahorrados. Se licenció en filosofía y empezó a trabajar a tiempo completo para su padre en 2005 —solo temporalmente, pensó— y pronto se dio cuenta de que el único cliente de hotel que tenía su padre era mucho más lucrativo que esperar a que entraran clientes minoristas. Según cuenta, multiplicaron el negocio por seis en un año.
Cho abrió su propia lavandería en Long Island y, a pesar de su inexperiencia, la hizo crecer hasta alcanzar los $40 millones y más de 600 empleados tras adquirir a un competidor. Perdió el control después de que el huracán Sandy destruyera la operación en 2012, entonces invirtió en Cooperative Laundry y reconstruyó. Según él mismo afirma, ahora es un empresario más sabio y centrado que comprende lo exigente que puede ser el negocio.
“No hay Navidad”, dijo en el podcast, producido por Axial, una plataforma cuyo presidente es Benjamin Gerut, propietario mayoritario y cofundador, junto con Cho, de Cooperative Laundry. “Es una empresa realmente difícil”.
Lo que Cho no menciona en su entrevista de podcast es la muerte de Milton Anzora.
En 2011, Anzora, de 24 años, murió aplastado en la planta de Long Island de Prestige Industries, la lavandería de la que Cho era copropietario en ese momento. La máquina en la que se encontraba Anzora carecía de medidas de seguridad básicas que impidieran que el equipo se pusiera en marcha inesperadamente mientras alguien trabajaba en ella.
Y el año pasado, Antonio estuvo a punto de morir debido a fallas similares a las que le costaron la vida a Anzora hace 15 años.
Cho no respondió las preguntas sobre Anzora ni sobre las similitudes entre ambos incidentes. La OSHA multó a la empresa con $31,500 por infracciones relacionadas con su muerte en 2012. Tras una inspección en las instalaciones de la empresa en Paterson tres años después —para entonces Cho ya había vendido su participación— la empresa fue multada de nuevo. Esta vez la multa fue de $305,300 por riesgos que los reguladores federales calificaron de “similares” a los de su planta de Nueva York. Se desconoce si Prestige pagó alguna de las multas antes de su cierre en 2017.
Joseph Ricci, presidente de la Textile Rental Services Association —una de las principales organizaciones que representan al sector de lavandería industrial y servicios textiles— afirmó que las empresas invierten en capacitación, mantenimiento preventivo y programas de seguridad estructurados, y que la industria ha avanzado en la reducción de incidentes laborales en los últimos años.
“Un solo incidente con lesiones o la muerte de un empleado es demasiado”, declaró. “En toda la industria, las empresas invierten en capacitación de empleados, mantenimiento preventivo y programas de seguridad estructurados diseñados para identificar y reducir riesgos”.
Sin embargo, el trabajo en sí sigue siendo inherentemente peligroso: las lavanderías industriales dependen de equipos pesados y de alta velocidad, y de mano de obra físicamente exigente.
El sector es, en cierto modo, “una historia de dos industrias”, afirmó Megan Chambers, codirectora de la Junta Conjunta de Lavandería, Distribución y Servicios de Alimentación, filial de uno de los sindicatos más grandes del país, el SEIU.
Miles de trabajadores, especialmente los de las grandes empresas sindicalizadas, cuentan con protecciones, beneficios, seguro médico, días de baja por enfermedad remunerados y vacaciones pagadas, afirmó.
“Pero hay otros que trabajan para empleadores explotadores, que se niegan a cumplir la ley y que a menudo ponen en peligro a las personas”, añadió Chambers.
Pocas leyes protegen directamente a los trabajadores de lavanderías industriales de Nueva Jersey. El estado depende en gran medida de un conjunto heterogéneo de leyes federales y estatales sobre seguridad laboral, pero persisten lagunas, sobre todo en su aplicación.
“Esto se debe en parte a que los departamentos de trabajo, tanto a nivel federal como estatal, sufren de una financiación insuficiente constante”, explicó Stephanie Luce, profesora de estudios laborales en CUNY. “Es imposible que puedan inspeccionar todos los lugares de trabajo”.
Luce también señaló que se reportan con frecuencia malas condiciones laborales en muchos sectores con bajos salarios. Los trabajadores de lavandería y tintorería del área metropolitana de Nueva York-Newark-Jersey City ganaban un salario promedio por hora de $17.39 en mayo de 2023, según la Oficina de Estadísticas Laborales de Estados Unidos. Los trabajadores de la Cooperative Laundry dijeron que ganaban entre $15 y $18 la hora.
“Nos quedamos callados. “Ahora no hay mucho trabajo disponible, especialmente para (las personas que viven en el país de forma irregular). Nos vemos obligados a no decir nada”. Yesenia Maltez, exempleada de la Cooperative Laundry.
A nivel federal, las multas recaudadas por el Departamento de Trabajo de Estados Unidos han disminuido un 66% en el último año, según Good Jobs First. A nivel estatal, el Departamento de Trabajo y Desarrollo de la Fuerza Laboral de Nueva Jersey se ha centrado en el pasado en hacer cumplir la ley en industrias con infracciones reiteradas, lo que incluye las lavanderías minoristas, pero aún no ha hecho lo mismo con las lavanderías industriales.
Mercy Bravo trabajó en la Cooperative Laundry hasta marzo pasado. Un día, un gerente reprendió a un trabajador inmigrante delante de todo el personal, comentó.
“Las personas indocumentadas no se atreven a hablar”, dijo Bravo, quien es residente permanente. “Yo los defendí. (A la gerencia) no le gustó”.
Si bien es ilegal que los empleadores contraten a sabiendas a trabajadores indocumentados, las leyes laborales federales prohíben las represalias contra los empleados que denuncian condiciones inseguras, violaciones salariales u otros abusos en el lugar de trabajo, independientemente de su estatus migratorio. La ley de Nueva Jersey va un paso más allá: protege explícitamente a los trabajadores inmigrantes —legalmente o no— de ser amenazados, intimidados o castigados por denunciar irregularidades, y proporciona mecanismos de aplicación a nivel estatal para facilitar el acceso a dichas protecciones.
Pero la amplia política de control migratorio de la Casa Blanca durante el último año ha debilitado estas protecciones.
“Será imposible deportar a todos los trabajadores indocumentados de Estados Unidos”, señaló Fine, profesor de Rutgers. “Pero es posible infundir tanto miedo en los trabajadores que los obligue a volver a la clandestinidad y que sean aún menos propensos a denunciar violaciones o a negarse a realizar trabajos peligrosos”.
De regreso del precipicio
Antonio se debatía entre la vida y la muerte.
Estuvo un mes en coma. Los médicos no estaban seguros si sobreviviría. Lo único que su familia podía hacer era esperar que aquel hombre tirado en una cama de hospital, quemado y vendado, despertara.
Antonio y otros trabajadores de Cooperative Laundry entrevistados por NJ.com insisten en que el accidente no fue culpa suya.
Antonio, un hombre corpulento y atlético, con el pelo y la barba muy cortos, había realizado trabajos duros y exigentes desde sus días en la República Dominicana. Le encantaba hacer ejercicio y andar en bicicleta. Jugaba al béisbol lo suficientemente bien como para llamar la atención de algunos reclutadores en su país, aunque nunca llegó a jugar en una liga profesional. Trabajó en los muelles, operó maquinaria pesada en una mina de oro y plata y, más tarde, trabajó como operador de montacargas en un almacén de envíos.
Cuando este padre de seis hijos llegó a Estados Unidos hace casi cinco años, trabajó primero como lavaplatos en Brooklyn, luego como mecánico en Kearny antes de empezar a trabajar en la Cooperative Laundry en 2023.
El día del accidente, una secadora que, según los trabajadores, se averiaba constantemente, volvió a fallar.
Una ventosa derretida de una cortina de ducha se había soltado dentro de la secadora, un problema común. El pequeño disco de plástico suelto puede interferir con los sensores de la máquina, provocando errores en el ciclo o apagados inesperados. Pero Antonio no podía alcanzarlo. Para sacarlo, tuvo que meterse dentro.
Siguió el procedimiento estándar, según contó. Avisó a un supervisor, cogió su linterna y abrió las dos puertas de la secadora antes de entrar en la oscuridad de la máquina.
Poco después, Paloma oyó sus aterradores gritos.
Mientras su familia esperaba días largos y angustiosos para saber si despertaría, su madre no dejaba de llamar desde su país natal. Se turnaban para contestar, intentando ocultarle la verdad. Ella insistía. Quería hablar con él directamente, una videollamada, aunque solo fuera su voz.
“No paraba de pedir e insistir en que lo pusieran al teléfono”, dijo. “Pero no podían comunicarme con ella porque estaba en coma”.
Cuando despertó, seguía sin poder hablar. Así que su familia siguió dando largas, diciéndole a su madre que estaba en otra habitación o en el trabajo.
“Mi hermana siempre se inventaba algo”, dijo.
Finalmente, la familia tuvo que contarle la verdad.
Cuando se enteró de lo sucedido, corrió a verlo. Voló más de 1,500 millas y fue detenida brevemente en el aeropuerto mientras las autoridades verificaban sus documentos. Cuando por fin llegó junto a su hijo menor, rompió a llorar al verlo.
Antonio se queda en silencio al relatar la historia. Incluso ahora, dice, ella todavía lo llama “mi pequeño niño”, con la voz quebrada por las lágrimas. Más de un año después, sigue en recuperación.
Va a fisioterapia tres veces por semana y ha tenido que reaprender a hablar y caminar. No puede correr y aún tiene problemas de equilibrio. Aun así, su progreso ha asombrado a los médicos, quienes le dijeron que era poco menos que un milagro.
Antonio estaba deseando unirse a una liga de sóftbol justo antes del accidente, algo que había estado posponiendo desde que dejó la República Dominicana.
No ha abandonado el sueño de volver a lanzar.
“Me voy a recuperar”, dijo, “y voy a volver a jugar”.
Reportaje adicional de Steven Rodas.
Esta traducción fue proporcionada por Reporte Hispano en asociación con el Centro de Medios Cooperativos de la Universidad Estatal de Montclair, y cuenta con el apoyo financiero del Consorcio de Información Cívica de NJ. La historia fue escrita originalmente en inglés por NJ.com y se vuelve a publicar en virtud de un acuerdo especial para compartir contenido a través del Servicio de noticias de traducción al español de NJ News Commons.
This translation was provided by Reporte Hispano, in partnership with Montclair State University’s Center for Cooperative Media and is supported financially by the NJ Civic Information Consortium. The story was originally written in English by NJ.com and is republished under a special content-sharing agreement through NJ News Commons’ Spanish Translation News Service.